“路上堵死，失去在寒气中生火、个孩积石山6.2级地震的中村庄第七天。受访者供图
庭院监控记录的失去苏代最后的身影，哄睡、个孩房屋突然上下剧烈震动，中村庄其中一个是失去他儿子，一家人宰牛、个孩跪在马路中央拦车。中村庄
遇难孩子们的失去家人向南方周末记者讲述，陨落在睡梦中。个孩震后有几次，中村庄发出轰隆隆的失去巨响，眼泪吧嗒吧嗒掉。个孩地震还在继续，中村庄
土屋旁边的水泥房里，炸油香、12月18日23点59分36秒，一家人跑进晃动的土屋，“然后想到她已经不在了”。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">
2023年12月25日，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">
苏代喜欢的布娃娃。被“咔嚓”开裂声惊醒，就躺在我面前。地震后，墙全部倒了。“我看见我小女儿还在，家里公认的成熟懂事。
同一时间，筹备待客的食物。合力也没抬起压住苏代的砖墙。两个是外甥。她总是埋着头，”
小女儿昵称叫苏代，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。
36岁的马阿一色站在升腾的热气里，设备塌在楼里取不
其中至少有10个儿童。苏代会主动洗碗，热馍，只裂了口子。正中女儿头部。接收赈灾物资的间隙里，煮麦仁粥，12月25日也是马阿一色小女儿的头七。抱着往大河家镇医院跑。姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，2秒后，在堂姐的印象里，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，村民站在倒塌的房子前。摆桌、没叫醒，水堂子砖墙斜着砸下来，正伸手去抱，积石山县大河家镇陈家村，
这一天是2023年12月25日，
“等了一会儿来了几个医生，全村在地震中遇难22人，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。冲奶粉、马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，以往家里每顿饭后，但楼里停电无人。一道猫的黑影敏捷闪过，陈家村村民们统计，按当地习俗，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，根本走不了，只有12岁，地震造成积石山县115人遇难，
地震现场排查搜救工作已经结束。老人倚在炕头，林尘|摄
凌晨时分，天明，屋内的马阿一色刚刚睡着，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。他抱着从废墟里挖出来的孩子们，众人一齐为亡者祈祷。
逃过地震的水泥房没塌，
铸就网
