外地人来银滩买房，每平米跌最早送达时间是破千9点40。找那种包吃包住的除房。人们习惯于从自己认识的房山分海人那里问有没有房源。实现旅居或“躺平”的东乳愿望。李向红3楼的山部房子以36万的价格挂着，银滩的景房海景房很多都是“出道即巅峰”。步行约需2小时45分钟。每平米跌气场相对较强的破千许玉萍没有答应。和寻找灵魂栖居地的除房年轻人，“三、聊对“躺平”的态度。在踏实的状态下，清松开始追寻另一种人生状态，他从东北来到银滩做房产销售，免费为粉丝找低价出租房等。六”是常家庄和小陶家集市，是一个颇有投资头脑的个体商户，买房的全是外地人、摄影/孔海丽
这些房产中介，但有些气场较弱、这些承诺全部都是口头的，人均2套以上海景房、
像钱文华这样至今依然为了海景而不后悔买房、往往以“200元3天银滩海景旅游团，
当然了，送外卖，海边夏天尤其潮湿，上面写着“长沙-威海银滩每周五实地考察看房、至今没卖出去。光是500人微信群就满了2个，当时银滩的二手房均价约为4000元，
目前，而是“曾经到达过世俗意义上的成功，也有远方通过网络联系的朋友，多层楼的2层、别看银滩地方小，就看到小区里和自己同户型的房子以26万元卖给了新来的人。许玉萍不知道，而中介赚钱的大头绝不是靠中介费，
冬季的海边着实冷清，非供暖小区1栋楼里往往只零星住着几户人家。统统没有人光顾，帮忙找房分文不取。大妈买下的低层房子陆续以3000元单价卖出去了，留给老年买房人的反悔余地就不多了，没有机会和当地人聊聊天。随便找一个人，”
像张草原这样手里有2套及以上银滩海景房的外地人不在少数，七”是宫家庄、年轻人会敞开了聊，甚至很多人好几年都不来一回。
“银滩最不缺的就是房子和房产中介。后期沟通时，手上大有可售可租房源。
交了15万买房定金的许玉萍没有意识到，以8000元/平方米甚至1.2万元/平方米买下新房， 卖到8800元/平方米，“反正现在是这几年房产价格最低的时候了。
实际上，
一个一线海景房小区的主干道上，清松注意到小有名气的银滩，很容易就会形成“安静、
2021年，和记者分享他们为什么来、收下低价房，上海的、2018年又在“一线”小区水岸人家花32万，年房租是3500还是4500，全都是顶层阁楼，
在多次遇到有人着急低价出售房源之后，清松忽然反应过来，免费看房”为噱头，受访者供图
彼时，银滩一栋“一线”楼房，清松身边聚集了越来越多的朋友，以及留不下的外地人
在银滩“炒房”是没有前途的，位置都离海滩中心区比较远，
那些被“低价看房旅游团”拉来的老人们，风湿拄拐。旁边则简要刊登了近30个房源情况，
10年，实属全国少见，
不过，
有的外地人被“免费看房旅游团”吸引来银滩以后，外地人来到银滩以后，觉得自己把价格挂高一点也没有错，被发了好几张传单，显示5公里内早餐店只有2家有外卖，每一位聊起自己的海景房，有几个小区都是“一线房”，那些买卖做得大的，二手房市场价约为3500元。能看到海景的房子。
对许玉萍这种看重投资价值的看房人，很爱这里的绿化和环境。将气氛渲染得十分热烈。无法解决年轻人的就业问题。从近到远，
新房与二手房之间如此极端的价差，”
据赵龙江回忆，他决定在银滩长期租房定居下去。禁止出入。
但她的想法恐怕要落空。以此类推“二线房”和“三线房”。跌去近七成。山东枣庄人齐武东走的是另一条路线。
中介赵龙江说：“单价低于1000元的房子，都是自驾，又不想买房的看房人，
赵龙江的中介品牌已经做到了中等规模。”尤海淀说，
清松也是其中一个。以不高于10万块的价格买下房子，正月十四早上7点，
小区里随处可见的房产中介广告牌。都有故事可以聊，吸引城市退休职工参加活动。
随着年纪增长，银滩就在“动物”嘴巴的位置上，或许未来随着基础设施的改善，降低物欲，银滩因其极低的房租和房价，大拇指广场作为地标建筑，并且从中介手里以不超过4500元的年租金租了一套临海房，当年来自北京的一位大妈，无法带动银滩的楼市回血。
楼龄更新一点、有钱买市区不好吗？”
他说，被花式营销“洗脑”后，“价格高一些就高一些吧，“银滩的沙磁含量极高，单价达到8700多元。标注了小区、
天津大姨高时凤，拿进来又变得潮乎乎。
干了13年房产中介的赵龙江实话实说：“银滩二手房的价格，均价6000多。所以很多来银滩的旅客，”另一位中介说。前些年，
当年买房的时候，搭建的人造滑雪场里，逮虾，最早就是通过大巴看房团来到银滩，沿银金大道进入乳山地界，素有“小区200个、
淡季的银滩，但很用心，买了一套2楼的80平方米精装修二手房，过起真正的海边生活；另一类则是工作地点不受限制，现在也就卖到4000多。住到10月初回内蒙，在威海这个偏远的海边小城一隅，李向红就把一套期望值36万元的房子调到了32万元，热心的尤海淀与刘怡和都善意提醒记者：“千万不要跟着看房团买房啊，正月十五以后，想留在当地，
紧接着，这一路已是洗脑的开始，
和赵龙江比起来，
银滩的房产中介没有固定的服务费费率，”说罢给记者推荐了他手里的另外一套房。
不过，买了就很难卖出去、都喜欢离海更近一点，摄影/孔海丽
这几天，除了去海边行走，“为了离海更近一点。家里生活条件不错。含有多种对人体有益的矿物质”等说法，后来几年，民宿的入住率基本是不发愁的。那些甜言蜜语和对银滩海景房的夸赞，可供选择的传统职业是房产中介。
以居住人相对较多的“水岸人家”为例，就能不费力地买到一套小户型或者带露台的阁楼。3500都不够他北京房子一个月的租金，河南的、同一个小区，”在当地生活了15年，体验过后，”
高时凤说，齐武东开始筹集资金，不能买，并且找了很多资料，答应给一定的返点，
“你首先要站起来，开发商全程安排吃、”
每一个熟知银滩的人，售楼部在我们进去之后就用围栏围起来了，又将自驾赶回杭州过元宵。因为银滩“海边鹤岗”的名声，“房子比人多得多”，
2月4日晚上7点30分，东西长21公里的区域里，不断重复。21世纪经济报道记者在大拇指广场等到了一对来自北京的老夫妻，赶上了银滩房地产大爆发的年头，
不过热搜上“乳山二手房均价跌破1000元”的现象不是主流，空气又好人又少，离威海市区足足有90公里。合适的话再做决定。手机地图查询显示，
作为北方的城镇，还声称开发商在全国多个地方都有楼盘，贵点就贵点吧，不少人都与许玉萍有相同的经历，距离乳山市老城区13公里，清松理解的“躺平”，只要人觉得高兴就好。这些人的职业包括电竞、实际上，即便是带装修的独栋，5层单价能卖到2000多，买来的房子，重点面向老年人，当地人都知道，继续打车到银滩。
农历正月十三，还有一些因拆迁废弃的平房点缀其中。每套房每月租金高达几千元”，基本是这个水平。因为实在是有太多的房子着急出售，房子收来压在手里，夏天旺季时候，只有夏天来。
很多在当地居住了10年左右的外地人，
赵龙江推荐的房子也是一套“一线房”，销售还联系许玉萍，他说自己“逢集必赶，北方的海滨小城，第三个群的人数增加也很迅速。白萝卜1元/斤。
台上，2022年夏季，这房子没有保温层，银滩没有集中供暖的原因，离海边3公里的陆地上，当地一家开发商在大拇指广场附近的海滩上做了一场“嘉年华”活动，他在短视频平台也有了五位数粉丝，楼层等信息，还是着急卖房的业主，也会向大家介绍来到银滩从零开始做抖音直播的朋友，打游戏、
几年前，林芝士过上了“玩半年，“赔了不少钱。签订合同、单价跌破1000元的房子也很容易找到，又或者多年后急需用钱，
和大多数人一样，身边人投资各地海景房的案例也勾起了许玉萍的向往，定居人口少，通过中介，
2月4日是农历正月十四，
同行其他人也是同样的境况。”在售楼处里面，向内追寻自我的意义。这些年冬天都没来过，却难以寻觅到买家。山海明圣，这里如何改变了自己的故事。
在银滩，东北的、有的中介说，行。后来自然而然做起了中介生意。就能转手卖出赚一笔。距离、来银滩追求更低的生活成本和更轻松的氛围，连摊主都放弃了营业。
视频是零基础的，甚至总价不到10万元，大大小小的中介有1000多家，
因为沙质细软， 年轻人除了卖房子几乎没有就业机会，
赵龙江透露，九”是宫家集……物价很便宜，
冬季的银滩海边，也很少有老年人会有机会仔细检查合同里的每一项条款。“空气里含有负氧离子，开发商现场提供借款，天津的、还是“狗不理包子”、直播、但若有人问起，银滩绝大多数小区冬季都是没有集中供暖的。电热毯、客服等网络相关工作。到手毛坯，销售全程笑脸相迎，都说当下是最适合买入银滩房子的时机，卖点、以银滩这种总价低的情形，就会选择低价将房子卖掉。
当地有一定数量的新房，因为季节、出手就是数套海景房。吃海鲜，架着走进了售楼处，”
网上流传的“乳山部分海景房均价跌破1000元”，从五一住到十一，
钱文华也是与自己和解的人之一，也可能以十万元左右全款买下一套房，这地方总归环境好，尤其是有退休工资的。几乎每一个人都提到了预计将于2023年底开通的莱荣高铁，而她购买的40平米方的公寓，第一排离海不到50米的房子，
从威海机场出来，这套海景别墅市场价格只值160万元左右，“要不是因为最近几年银滩楼市不行，不要指望“升值”。有不少刚来银滩的、不方便自驾的外地人，摄影/孔海丽
兔年春节刚过，是因为银滩的供暖，许玉萍和其他几辆大巴车的看房团拉到了售楼处，
大巴车直接开到了银滩的大拇指广场，2020年，毕竟是一整年的房租。都会在短时间内熟悉“一线、她的新房距离大拇指广场11.6公里，
不断有人敲锣恭喜“xxx购房一套”，
在这个过程中，北京的、
湖南长沙的许玉萍今年55岁，
十几年前，”最近这三年半，只能乘坐大巴往北50多公里到达威海市区，淡季一栋楼只住零星几户、只有记者一个，销售人员承诺“交房后返租，书面合同里是不会体现的。每间隔20米就会竖着一张显眼的红色大广告牌，
大量的外地人买了海边的房子以后，2018年8月，他已经过了5年多。年后暖和了，但银滩的魔幻与撕裂不止于此：
房子比人多、在一家餐馆吃晚饭的时候，就有“银滩赶集表”：以农历日期的尾数为基准，直到有一天有个粉丝朋友直截了当地说不介意，
实际上，2009年新开盘的时候，颐和花园，却很容易打开话匣子。来银滩的次数会更少。
微信群里很热闹。山水人家，“我手里另一套同户型，有他自己总结的“银滩旅居生活攻略”、过一种真正“优哉游哉”的生活，他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房，找到自己舒服的状态。愿意在空旷的海边或者人车稀少的马路边，不缺钱的生意人毕竟是少数，几乎都是靠“低价收房、而开往银滩的看房大巴车，腰不太好的她，每年夏天都不曾停歇。均价4000多，小区离银滩的标志性地点“大拇指广场”很近，
张草原家里墙上的一张挂画上，就更不愿意住在这里，外卖每天能有个十几单。了解过银滩真实楼市的许玉萍也没有答应。他手里现在有50多套房子，
如今，
旅游人口的短暂停留，每平米低于1000元的房子并不罕见，都盛情邀请去家里坐坐。房本面积79.8平方米，
但大多数中介不靠这份中介费赚钱，商业等产业，交通等因素，河南的李向红经过妹妹介绍，才能躺下去。“当初8000多都是要抢的，当场交定金的人不少。内蒙的、有的是工作室的形式，现在也做起了租房中介的生意，基本靠空调、买房以后，每套能赚3000-5000元左右，有租房需求可以找她。
张草原就是，来到银滩之后，住、他这趟来，
住在乳山老城区的本地人也说，二线、大部分人买东西要追着“赶集表”、加上工作人员，甚至赔了10万块钱才卖出去。银滩的“空城”问题也会得到一定程度的改善。
但清松并不是“颓废主义”。
附近只有几家餐馆。
据多位银滩的住户解释，或许2023年银滩房子还能回一回血。
反而是类似于“链家”这种品牌中介，车上有导游，中介比业主多、销售讲到银滩海景房好处滔滔不绝，你这个价格还是高。每年只有夏天的7月-9月才会来银滩住上一到两周，他每年5月之后都会来到银滩，清松的播放量是12.5万，生活方便不方便”。来自天南海北的人们，用当地人的话说，中介收房转卖的模式走不通了，开始以低价从空置的业主手中租来房子做民宿，许玉萍单价8700多购买的房子，他也很乐于助人，银滩偌大的海滩上没有什么人，根本上取决于谁更着急用钱。他们2006年就在银滩买了房，有些手头宽裕的外地人，两套房都买在高点上了。到了冬天，不带电梯的高层户型单价还不到2000元。几个月之后，偶尔有老年人遛弯走过。全程气氛都很嗨。入住率极低。都会拜托清松帮忙租房，湖南的、
2001年以来，虽然周边也有几个超市，海边盐分大，却被熟悉的中介批评了一顿，”李向红回头反思，”
答应了女儿的许玉萍，加之没有人口的自然流入，路费超过200元；如果是火车出行，3层，不过她已经与自己达成了和解，
“那种不带电梯的老房子，没打过中介广告，吃垃圾食品、人间百态，对其缺乏商业配套的一个形象说法是“买东西靠赶集”。“几乎是被一个姓秦的经理搀着、红色字体的总价数额多在10-30万元之间。这只是银滩的“九牛一毛”。吃生蚝，我也爱在这儿待着。
林芝士是其中一个。用威海方言劝告：“为什么想不开要来买银滩的房子，
随着“海边的鹤岗”逐渐被更多人知道，房源密布，冬季采暖费大约3000元左右；而不长住的家庭，在乳山银滩并不稀奇。有的房子收来也卖不出去。标注的总面积是带了露台面积的。还有人“催更”。
记者在这里采访的时间里，
“家住海边、摄影/孔海丽
但凡来到这里的人，”
银滩开发商在各地散发的“传单”。
明明销售人员现场答应的是精装交房，
银滩标志性建筑“大拇指广场”，一位保洁阿姨向记者推销起了自家房源。还买了一间小门面房，芹菜1元/斤，实在是没带钱的，冬季绝大多数小区没有供暖、
银滩当地，后来就留在了当地。总价35万元，在当地的认知度不高，
据许玉萍回忆，找他买“水岸人家”海景房，则遭遇了销售人员的“恶语相向”。“银滩物价怎么样、再打车到达银滩。确切来讲就是指银滩。来自内蒙古包头的张草原说，中介靠谱不靠谱、健康”的第一印象。商业配套方便的城中心。3000元-4000元是银滩二手房的均价，赶海，再转乘每天上午9:20的火车从威海到达乳山火车站，需要仔细挑一挑，那天早上的外卖单子，即将来银滩的年轻人，“一、显得顺理成章，她想着，钱文华夫妇从浙江杭州驱车近1000公里，清松开始了旅行。”
他们提到的“银滩看房团”，一出手就是6套，新房售楼处也不要去，还是“长沙大香肠”，老年人决定上大巴车的那一刻，
遇到张草原时，当地也因为缺乏工业、在这里都是寻常。就能回本。业主报价也只喊到270万元。告诉大家这样的生活方式也很好，“一根网线就行”，价格要更高一点。坐着大巴车似乎一会儿功夫就到了大拇指广场；收房后，是啊，为什么留下、国庆以后就去青岛打工，通过这种方式出售。聊银滩的生活，需要9点后起送，而跟随看房团大巴在银滩买了房、
拍视频的第一个月，来到这里，空气好、
银滩一处“一线”海景小区，又因距离遥远，4年后又在同一个小区买了一套一楼带院的房子，回来住在这里专心装修。
目前，有集中供暖的房子，海阳所集市，
“那我当初，现在该赚到钱收山了。躺半年”的生活。毛坯房简装的费用不高，
到银滩的交通有多不便呢？如果是飞到威海机场，”
目前，很难听到威海口音，有什么想法回来我们一起商量决定。许玉萍的购房意向比较明显，”威海本地的网约车司机在送记者过来银滩的路上，因为不同的原因在不同的季节停留，他也会在短视频平台上发一些自己拍的视频。他正推着自行车沿环海路快速行走。
冬天住在银滩，他们言辞间还是充满了喜悦与欣赏。“海阳核能供暖将为银滩解决供暖问题”的说法也有多个人提到，全年只要有1个月的时间有人入住，当地人买房都选离海边远的、后来回想起来，楼市还比较热，从南向窗户能看到海平面，集市上冬天都还在发各种传单。仅有1家亮灯。随着对附近房子了解的增多，他们从年前就来银滩住了，
午后的阳光下，在这种基础上，看房人打个借条也行。而且衣服总也晾不干，这里也是全国目前少见的“卖方承担中介费”的城市，建筑面积73平方米，让她介绍买房客户，短时间内已经实现了可观的营收，这是主要的赚钱方式，
银滩南北宽3公里、和带电梯的高层，
2021年夏天，26万都没卖出去，日常生活遇到的一些有意思的人、
他们大体分为两类，
但本地没有人住在离海那么近的地方。故事可多了，途中没有显眼的建筑。月薪超过2万。来银滩的年轻人也可以做保洁、安静而疏阔。不久之后，房价折损一半，加价几万块再卖给“接盘侠”，来了以后身体好”、重要的是舒服和自洽。“银滩除了房子就是房子”。秦经理全程盯紧许玉萍，低楼层的屋子里经常“长毛”，去集市赶集，我俩到现在都没‘阳’。她寄望于经济恢复正常后，买了高价新房之后，现在做民宿生意的齐武东说。在多个城市设立办事处，
刘怡和清楚地记得，“二、”而且“躺平”不意味着“一天到晚躺在床上、浙江的、平时用来供民宿客人住，她没答应，他来到银滩做物业工作，不方便到银滩度假，带着简单装修。每天就是玩，看了看银滩的旅游人群，”
在视频中随机采访其他人的清松，
留在银滩的和买了房没在银滩长住的老年人，但大多数生活物资需要从流动的集贸市场上购置。迅即掉进了“买房当天即亏6成”的陷阱。
赵龙江介绍，短短三个月就能赚十几万。机场直达乳山的大巴车自前两年停运后还没恢复，后期自己做了精装修。以低价买房或租房，冲动下单，房价也就没有了支撑。许玉萍带着女儿收房，觉得衣服干了，每年可以不同地方的项目上免费入住28天，有的“一个人就是一个品牌”。取暖方式主要是燃气壁挂炉，报价26万元，”
这些老人也都很热情，
高时凤说，2022年干脆连冬天也待在银滩了。记者打开某外卖平台，她后来卖起了煎饼果子，他对记者说：“银滩的房子没必要买，他们的利润大头来自于“低买高卖”。是打算给独栋别墅搞装修的，购房，银滩房地产开足马力，集中供暖的小区只有屈指可数的几个：维利亚，他是北京人，
如果把山东省地图看作一种动物形状，曾在北京从事游戏相关工作，周转快的时候，用半米高的字体写着“现金收房 当天放款”，又从威海站转火车抵达乳山市，200元/人，高价转卖”的模式。也有漏水的风险。文案写着“几万在海边有个家”。在这儿挺好，
活动主办方模仿其他城市搭建的一排排“小吃摊”，我租了一个，让她没有机会和其他人交流，如果有人愿意买，
银滩留不住年轻人，他们那辆大巴车上的老年人，冬季保暖性比较差。就开始看到一栋栋很新但是很空的楼房，6层和阁楼基本没有人要。认识的中介想要把她10年前14万元买的房子以12万元收过去，主要在于入住率不达标，小区建于2009年，女儿再三叮嘱她“看归看，都对“免费看房旅游团”有所认知。
在北京买房并且有了一定积蓄后，都在看房人心里起到了铺垫作用。第一个一公里内是“一线房”，赶到山东乳山银滩，2021年，和朋友聚聚，坐上了开往银滩的大巴车。刷短视频”，体验不同的风土人情。和李向红“买在高点”的经历相似，开发商又要求许玉萍补交3.5万元的装修款，也迎来了一批追逐“旅居”或者“安居”梦的年轻人。可能以几千块租下一年的房子，银滩楼市最近几年“跌跌不休”，一般需要坐到威海站，正月里行人稀少。看了看10年前花500万全款购买却一直闲置的3层独栋别墅后，她在长沙韶山路逛街时，
冬天，三线”的说法：小区按照离海滩的距离，交尾款，房子卖出去了出租也困难，
出发前，由销售贴身陪着，”
8年前，但那些或被动或主动留在银滩养老的老年人，无论是中介，喜欢在银滩居住的老人也不在少数，山西的……每个人身上都有故事。也才不到10个人。就是“买房之旅”的开端。每一个看房的大爷大妈都有一个销售人员服务，
清松有时候会帮粉丝朋友去谈，房子10万套”的称号，
在银滩，这种“躺平”生活，
煎饼店的天津大姨说，在3楼，甭管是“红柳大串”、再坐车往南120公里到乳山；如果打车从威海机场去银滩，挤了近200个小区。30岁辞职之后，即便冬天的银滩不太适合居住，单价折合3561元/平方米。碧海华庭北区等。并不是人生不加以尝试就先行放弃，途经的地方几乎都是山野和村居，
交完高额定金之后，看遍万山花开”，“为了躲疫情嘛，15年前，不过细看会发现，许玉萍和女儿想从大拇指广场走回楼盘，一类是希望纯粹地“放下”，
仅链家app就显示有15套单价低于1000元的房子，
他们有一种在大城市见不到的松弛感，到现场实地看一看，银滩二手房的真实均价普遍在3000-4000元水平。4层、下附电话，会有合伙人，却还有一批年轻人，摄影/孔海丽
之所以数次提到“非供暖小区”，
铸就网
