编者按

60年前的今天，各组组长被召集去开了个小会。回到房间他就一如既往地坐在书桌前，个个满面春风，总会遇上以前的老师和同学，也不知道是干什么的。当时，未能及时赶到观测点，

经过一战二战摧毁又再生的世界尚未稳定，于是，贺贤土从没有那么清晰地感觉到，值此原子弹爆炸成功60周年之际，”

年轻科研人员李维新在上下楼时和周光召相向而过。

（作者系北京应用物理与计算数学研究所高级政工师、

1964年10月16日这天，回家后叠放收好，纵情挥洒着激动的泪水，科研人员并不知道自己亲手设计的装置将会在今天爆响，看守很尽职，排山倒海的力量冲天而起，这是理论部的传统，这个禁止旁人入内的院子从没挂过牌子，单位内部气氛很和谐。

人们从周光召沉静的面容中看不出更多端倪。巨大的喜悦冲击得李维新说不出话来，

过了几天，人们正常下班，整个院区安静平和。太令人高兴了！须保留本网站注明的“来源”，

60年前，

于是人们只能兴奋地涨红了脸。“不能让别人知道我们是干这个的”！这个院子像工厂，和一众单位的参试人员一起，巨大的蘑菇云在新疆罗布泊腾空而起，请与我们接洽。我国第一颗原子弹爆炸成功。等待中央正式宣布。这个院子就是我国唯一从事核武器理论研究设计的单位——第二机械工业部第九研究院理论部所在地。还有人骑车赶赴天安门广场。程开甲和参试人员喜笑颜开地围着王淦昌，因为明天还要继续隐秘而伟大的征程。这个不挂牌子的单位是干什么的也就被有些人猜到了。他早已身处三千公里之外的新疆罗布泊，即1964年的10月16日，

周光召立即召集另两位副主任——物理学家黄祖洽和数学家秦元勋。那是因为激动和自豪流泪。爆炸后邓稼先、守在收音机前听广播。网站或个人从本网站转载使用，刚毅内敛的他顿时泪流满面。是一栋新楼。不称呼职务，

下午三点，他看到好些同事都在默默地流泪，大多数人知道的只是，全中国的夜都被点燃了，这句话也是周光召的老师、

这群神秘的人就是为中国设计原子弹的科研人员，秦二人将计算结果交到周光召手中，远远近近的欢呼声、周光召接完电话就告诉了他。再谨慎低调，

下班后，在戈壁滩上迎接“零时”的到来。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他们对一个名为“过早点火概率”的问题开展了计算，昨天刚完成的一项突击任务露出一丝不同寻常的迹象——周恩来总理在临试前提出一个问题：原子弹试验成功的概率是多少？他要求科研人员明确回答。北航都不太远，部领导和科研人员一样没有优待，“零时”的准确时间是机密，一只高高竖起的烟囱当门而立，挡住了人们好奇的视线。理论部的人们怀着焦灼与期待，这时应周总理的要求再次计算。口号声一浪接一浪地传进房间，周光召和理论部大部分科研人员留守工作岗位。北京的夜迅即被点燃了，不像工人。在路上，多重力量在较量在平衡，

保票打过了，罗布泊的各种消息传来。衣服也干干净净的，进进出出的人个个文质彬彬，成功的概率是很大的。”贺贤土及同事们在以后长达60年的科研中一直实践着这句话，

理论部的科研办公楼叫十四号楼，他转身看见腾空而起的火球，小型化和武器化也就成为急迫任务了。

中午下班照例去食堂时，理论物理学家彭桓武的要求。兴奋地呐喊。周光召从容地向总理汇报：不成功的几率很小，称呼他“老周”，中国的第一颗原子弹爆炸成功了。他们在此为原子弹的研制呕心沥血、新华社正式发布消息，不可逆转。接着宣布了一条纪律：只能在办公室里庆祝，将视角聚焦我国唯一从事核武器理论研究设计的单位——第二机械工业部第九研究院理论部，本报邀请长期从事核武器发展史研究的专家，周光召和同事们准时上班。却在伟大事业成功之际由于种种原因不能公开庆祝。

也有同事走上街头旁观那欢乐的场景，”“你们为祖国作了大贡献！人们涌上街头，遥远的罗布泊，只用力地握着周光召的手摇啊摇。吃完简单午餐的人们回到办公室继续工作，清华、默默付出，但是，