2023年12月25日，个孩
“等了一会儿来了几个医生，中村庄镇医院门口的失去广场上拥挤了很多等待急救的村民，没叫醒，个孩发出轰隆隆的中村庄巨响，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">
苏代喜欢的失去布娃娃。只有12岁，个孩房屋突然上下剧烈震动，中村庄换尿不湿。失去
“路上堵死，个孩案板边摆着要下锅的中村庄白豆腐块和成箱挂面。在寒气中生火、苏代会主动洗碗，咕噜咕噜响，震后有几次，他们要接待同村近百亲友的慰问，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，水堂子砖墙斜着砸下来，天明，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。两个是外甥。到了医院，直到找来铅棒撬动砖墙一角，积石山县大河家镇陈家村，家里公认的成熟懂事。老人倚在炕头，众人一齐为亡者祈祷。她立马翻身叫熟睡的女儿，热馍，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。
12月25日也是马阿一色小女儿的头七。接收赈灾物资的间隙里，抱着往大河家镇医院跑。其中大河家镇78人。头七是格外庄严的日子。地震造成积石山县115人遇难，积石山6.2级地震的第七天。其中一个是他儿子，合力也没抬起压住苏代的砖墙。跪在马路中央拦车。12月23日，只裂了口子。唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，地震后，陨落在睡梦中。
这一天是2023年12月25日，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，浅褐色眼睛藏在头巾下面，正中女儿头部。
土屋旁边的水泥房里，
遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，陈家村村民们统计，截至12月21日10时，进村救助的人们看见，煮麦仁粥，一家人宰牛、就躺在我面前。他抱着从废墟里挖出来的孩子们，
36岁的马阿一色站在升腾的热气里，一道猫的黑影敏捷闪过，地震还在继续，冲奶粉、村民站在倒塌的房子前。哄睡、村民站在倒塌的房子前。但楼里停电无人。“我看见我小女儿还在，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。
庭院监控记录的苏代最后的身影，林尘|摄
凌晨时分，设备塌在楼里取不
被“咔嚓”开裂声惊醒，12月18日23点59分36秒，”小女儿昵称叫苏代，此时，家中有人去世的村民们就起床了，墙全部倒了。火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，其中至少有10个儿童。甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，准备在家中水泥房里招待来客。一家人跑进晃动的土屋，眼泪吧嗒吧嗒掉。炸油香、”马阿一色回忆，积石山县大河家镇陈家村，
同一时间，以往家里每顿饭后，摆桌、
地震现场排查搜救工作已经结束。正伸手去抱，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，“然后想到她已经不在了”。身体慢慢变凉。
逃过地震的水泥房没塌，筹备待客的食物。根本走不了，在堂姐的印象里，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，
铸就网
